Une Tchaïka antédiluvienne - l’une de ces vieilles limousines soviétiques que l’ex-président russe Leonid Brejnev offrit à Fidel Castro à l’aube des années 1970 - double un tricycle électrique chinois bleu pétrole sur le Malecon, le front de mer de La Havane. Le chauffeur de cet étrange équipage de six places, transformé en taxi à pédales, est à la manœuvre. Le jeune homme, un trigenio (« mulâtre clair ») - parmi la quinzaine de couleurs de peau dont les Cubains se revendiquent -, quitte le Malecon.

Robertico (1), à 29 ans, a vécu au moins trois vies. Il est chauffeur de cet improbable taxi, mais aussi gérant d’une cafétéria dans le quartier de Diez de Octubre. « Je suis aussi médecin généraliste. Dans quel pays verrez-vous un docteur obligé de mener de front trois emplois pour survivre, car mon salaire de médecin, de moins de 20 dollars par mois, ne me le permet pas ? », confie le jeune homme. « À l’étranger je serais un millionnaire, comme médecin, ajoute-t-il. Mais ici…