Antoine de Saint-Exupéry avait disparu après la guerre. Il s’était comme volatilisé. À la fin des années cinquante, nul ne savait où il s’était réfugié. La plupart se souvenaient encore des photos de son retour aux manettes du Lockheed P-38 sérieusement amoché par des tirs allemands et publiées dans la presse en août 1944. Ses camarades de l’unité de reconnaissance avaient vu son retour, empanaché de fumée, à la base de Borgo, comme un miracle. Le commandant Saint-Ex avait le cul bordé de nouilles. On relatait la fois où il avait oublié de faire chauffer sa combinaison, celle où il avait omis de verrouiller la porte de l’avion, et la fois où le cockpit avait pris feu. Tête dans les nuages mais sacrément héroïque.

Pour ceux qui avaient combattu contre les Allemands, il demeurait une énigme. Il n’avait jamais tiré un coup de feu. Son truc, c’était la diplomatie et la reconnaissance. Sur terre, essayer de convaincre, dans les airs, apprécier le terrain pour contrer l’ennemi. Sur toutes les…