À Paris, Ryusuke Hamaguchi invente la possibilité d’un film à la radicalité caressante, à la douceur extrémiste – un attentat contre le spectateur prenant la forme d’un massage de pieds. À prendre ou à laisser, mais assurément à expérimenter.

Le résumé

Marilou dirige un EHPAD où elle tente d’imposer une nouvelle approche du soin inspirée de “l’Humanitude”, fondée sur une relation plus attentive aux personnes âgées. Marilou propose au personnel la possibilité d’habiter sur leur lieu de travail. Un jour, elle aide un jeune garçon autiste japonais à retrouver son grand-père, acteur, et sa metteuse en scène, Mari.

Ce qu’on en pense

Plus que comme un film, Soudain est conçu comme une immense caresse, vouée à une sorte de processus de cicatrisation généralisée, s’appliquant à régénérer patiemment les tissus pour refermer la faille séparant les malades des valides, les vieux des jeunes, la France du Japon, le théâtre de la médecine, la politique de l’amour, etc.

Utopisme naïf néo-New Age, discours didactiques, ficelles narratives absolument improbables, étirement de ce qui semblerait devoir être une toute petite chose intimistes aux dimensions d’un blockbuster hollywoodien… : en tout, ici, Hamaguchi impose ses propres règles au spectateur, et lui demande (gentiment mais fermement) de le suivre.

À partir de là, la force politique du film tient bien moins à ce qu’il montre et démontre objectivement dans son récit (ses théories sur le capitalisme, son enthousiaste promotion du massage des pieds) qu’à ce qu’il parvient à faire bouger chez le spectateur par sa forme même. En effet, si on s’en tient à la surface des choses, si on ne met pas en danger quelques fondements de son goût ou de son sens critique, on aura juste souffert, vu un film chiant et trouvé ça ridicule : il ne se sera rien passé.

En revanche si on saisit la main que nous tend Hamaguchi en nous offrant trois heures pour établir le contact, on aura réellement vu et vécu quelque chose. On aura vu, peu à peu, le ricanement laisser place à la fascination. On aura vu, régulièrement, derrière la caricature, surgir au détour d’un plan une sorte de beauté limpide et parfaite. On aura senti la distance se réduire et l’adhésion devenir possible.

Et la question ne sera pas alors de savoir si on a été ou non spécifiquement converti à “l’Humanitude”. L’important c’est que l’on aura éprouvé physiquement le frisson de l’hypothèse réalisée, et senti passer le sentiment du possible.

Infos pratiques :
Soudain, de Ryusuke Hamaguchi. Avec Virginie Efira, Tao Okamoto, Kyōzō Nagatsuka et Kodai Kurosaki. Au cinéma le mercredi 12 août 2026.

Personnalisez votre actualité en ajoutant vos villes et médias en favori avec Mon Actu.