La salle de gym du centre de réhabilitation Tytanovi, au nord de Kiev, fourmille en cette matinée de semaine. Gleb, 30 ans, sa main d’acier agrippée sur sa béquille, scrute son téléphone et égrène le programme du jour. « Squats avec barre, “crunches”, élévations de jambes… », lit-il tout haut. Autant d’exercices pour entraîner ce qu’il reste de son bras et de sa jambe – quelque douze centimètres depuis l’épaule, autant à la cuisse – à l’usage des prothèses bioniques. « Être capable de marcher sans fauteuil, sans l’aide de personne, c’est ma priorité. Pour mon bras, on verra plus tard », halète Gleb en s’asseyant, essoufflé par la centaine de mètres de couloir parcourus depuis sa chambre.

Voilà seulement trois semaines qu’il a quitté son fauteuil roulant. « Je m’épuise vite, mais ça va venir », s’excuse cet ancien fantassin de l’armée ukrainienne aux cheveux gominés avec soin, le regard fatigué. En 2024, un drone FPV l’a blessé au bras et à la jambe alors qu’il livrait du fret aux tranchées…