Cette question, publiée début 2026 dans un article de Vice s'appuyant sur l'ouvrage Intraterrestrials : Discovering the Strangest Life on Earth, mérite qu'on s'y attarde. La microbiologiste Karen G. Lloyd, spécialiste en biogéochimie microbienne, y décrit une biosphère souterraine qui défie nos représentations habituelles du vivant. Ces organismes, qu'elle nomme « intraterrestrials », évoluent sur des temporalités proches de la géologie plutôt que de la biologie. Loin d'être anecdotique, ce sujet redessine les frontières de ce que nous appelons « adaptation ».

Un monde sans repères : la vie microbienne des profondeurs

Sous les fonds marins, enfouies dans les sédiments ou coincées dans les fissures de la croûte terrestre, des bactéries et archées mènent une existence radicalement différente. Ici, ni jour ni nuit, ni printemps ni hiver. Les cycles circadiens, ces horloges biologiques qui régissent la quasi-totalité du vivant en surface, n'ont aucune prise.

Lloyd avance une idée dérangeante : ces micro-organismes pourraient synchroniser leur « rythme » non pas avec le soleil, mais avec des événements géologiques. La dérive des plaques tectoniques, l'ouverture ou la fermeture de bassins océaniques, la formation lente de chaînes d'îles... Autant de phénomènes qui, sur des millénaires, redistribuent les nutriments et modifient les chemins empruntés par les fluides à travers la roche.

Ce sont ces perturbations rares, tremblements de terre, glissements de terrain sous-marins, activité volcanique, qui constituent leur « saison fertile ». Une sorte de printemps géologique, espacé de siècles.

 Sous Terre, une vie cachée peut rester endormie pendant des millénaires. © CoreDesignKEY, iStock

La dormance comme stratégie évolutive extrême

La dormance microbienne n'est pas un concept inconnu. Ce qui est inédit ici, c'est son échelle temporelle. Voici comment Lloyd structure ce mécanisme d'adaptation :

1. En période de disette absolue, la cellule entre dans un état de quasi-immobilité métabolique.
2. Elle maintient juste assez d'activité pour rester viable, sans croître ni se diviser.
3. Lors d'une perturbation géologique exposant de nouveaux nutriments, elle « se réveille » et reprend son cycle reproductif.
4. Elle transmet alors les traits qui lui ont permis de traverser la longue attente.

Un exemple de laboratoire éclaire ce principe. Chez Escherichia coli, privée de nourriture sur de longues périodes, certaines cellules entrent en dormance prolongée. Lors d'une nouvelle phase de privation, ces cellules anciennes surpassent les cellules jeunes à croissance rapide. Les chercheurs appellent cela le GASP pour growth advantage in stationary phase, soit l'avantage de la croissance en phase stationnaire.

Ce phénomène pose un vrai problème à la théorie classique de l'évolution. La sélection naturelle repose sur la reproduction : des mutations surviennent, les plus utiles se propagent. Mais si une bactérie ne se divise qu'une fois tous les millénaires, le moteur habituel de l'évolution tourne au ralenti. Lloyd suggère que l'avantage sélectif se joue précisément dans la capacité à endurer l'attente, pas à se multiplier vite.

Certains sédiments emportés vers les zones de subduction pourraient même remonter via des failles avant d'atteindre les températures létales. Si ces microbes atteignent des sédiments riches en surface, ils peuvent enfin se reproduire et « valider » leur stratégie de survie.

Repenser notre définition du temps biologique

Ce que décrit Lloyd invite à une forme de vertige intellectuel utile. Pour ces organismes souterrains, le temps ne se mesure pas en heures ou en générations, mais en cycles glaciaires et en déplacements de plaques. Ils traitent le temps comme nous traitons la météo : « quelque chose » qui finit toujours par changer.

Cette perspective a des implications concrètes pour l'astrobiologie. Si la vie peut persister dans un état dormant sur des centaines de millénaires dans les profondeurs terrestres, des environnements souterrains comme ceux de Mars ou d'Europe, la lune de Jupiter, méritent d'être scrutés avec bien plus d'attention.