Si une histoire d’amour avait un prix, celle de David Hockney et Peter Schlesinger pourrait être estimée, au bas mot, à 90 millions de dollars – c’est le prix auquel la toile la plus fameuse de Hockney, Portrait of an artist (Pool with two figures) s’est envolée en 2018. Quel chiffre atteindrait-elle désormais que le peintre est parti ? Cette toile date de 1972, elle figure parmi les œuvres de Hockney représentant des villas, des piscines, une atmosphère californienne, dans la lignée de la plus célèbre d’entre elles, A Bigger Splash. Contrairement à cette dernière, qui ne montre qu’un jaillissement d’eau au moment d’un plongeon, celle-ci représente deux hommes dans un paysage qui pourrait être californien, ou méditerranéen, l’un dans l’eau d’une piscine, l’autre le regardant depuis son bord. Ça ressemble à une villa, ça évoque une vie rêvée, mais ça raconte aussi quelque chose de la relation entre le peintre et son modèle.

À lire aussi David Hockney : «Pour voir vraiment, il faut regarder intensément. Peu de gens s’en donnent la peine…»

Muse et amant

David Hockney (à droite) et Peter Schlesinger (au centre) lors d’un pique-nique à Greenwich Park. (Londres, le 7 juin 1969). Chris Morphet / Redferns

C’est en 1966 que David Hockney, qui enseignait alors en Californie, rencontre Peter Schlesinger, de dix ans son cadet : l’artiste a 28 ans, celui qui devient son modèle, et son amant, en a 18. Ensemble, après des tentatives des parents de Schlesinger d’arrêter la relation (ils envoient leur fils dont ils réprouvent l’homosexualité voir un psy…), ils partent s’établir à Londres où Schlesinger poursuit ses études, s’intègre dans le cercle social de Hockney, dessine avec lui, l’accompagne, le suit. Et les grandes toiles de Hockney, de cette période, et sans doute de toute son œuvre, sont directement inspirées par Schlesinger, le montrent, saisissent des lieux, mais aussi des sentiments en marche. Hockney est fasciné, amoureux, et son modèle, sa muse, est aussi toute une large partie de sa vie. Schlesinger devient alors aussi le photographe de toute la bande qui gravite autour de Hockney.

Passer la publicité

Rupture sur écran

Mais, lors d’un dîner où Hockney s’est fait porter pâle, Schlesinger a un coup de foudre. Il tombe raide amoureux d’un artiste, Eric Boman. La liberté de sa relation avec Hockney fait que celui-ci commence par admettre la présence de ce troisième homme, mais comprend vite qu’il va devoir s’écarter. Pourtant son amour ne faiblit pas, il tente longtemps de reconquérir Schlesinger, mais c’est un film qui mettra réellement fin à leur histoire : A Bigger Splash, sorti en 1973 et tourné par Jack Hazan, qui reprend le titre de la toile de Hockney. Ce documentaire suit ce dernier pour faire son portrait mais finit par raconter la séparation des deux hommes, à l’œuvre subrepticement tout au long du film qui reprend les codes du cinéma vérité, saisissant des moments volés, des instants non autorisés. Le réalisateur paiera même Schlesinger pour qu’il fasse l’amour avec un autre homme dans une piscine. Lorsqu’il voit le film terminé, qu’il réalise la fin de l’histoire et la façon dont Schlesinger est déjà avec un autre, Hockney est dévasté, et tente de faire interdire le film. En vain : A Bigger splash sera très vu, devenant un modèle de documentaire intimiste, mais aussi l’une des pierres angulaires de la légende Hockney, saisissant la grande mélancolie qui s’abattait alors sur le peintre.

À lire aussi David Hockney, gentleman iPainter

Souvenir éternel

Pour oublier Schlesinger, Hockney voyage, finit par s’installer à Paris, où il tombe amoureux d’un jeune homme, Yves-Marie Hervé, tout en ayant aussi une liaison avec un autre homme, Gregory Evans, son assistant de studio, qu’il rencontre en 1971 et qui, après avoir été son amant durant plus de 10 ans, devient son agent. Evans sera peint par Hockney plus d’une cinquantaine de fois. Et en 2015, le peintre dira, en réponse à la question, «qui a été votre grand amour?» : «Sans doute Gregory». Comme une façon de récompenser la longévité de la relation. Mais, pour ce qui est de l’intensité, c’est Peter Schlesinger qui remporte le prix, ne serait-ce que parce qu’il lui a brisé le cœur. Et qu’un film, en plus des toiles les plus chères au monde, en témoigne.