Ils sont des millions à filmer leur repas. Pas pour le partager, pour montrer qu’on avale. Des inconnus s’installent devant une caméra et engloutissent en accéléré des plateaux entiers, sous le regard de spectateurs qui les observent mâcher comme on regarde une bête au zoo. Ce n’est plus manger, c’est une performance de digestion filmée.

À côté, d’autres se filment le matin en train de se préparer, minute par minute, comme si enfiler un pantalon méritait un scénario. On appelle ça un rituel. C’est un vide habillé en contenu.

Il y a ceux qui racontent leur vie en se maquillant, en conduisant, en faisant la vaisselle, débitant des anecdotes de comptoir comme si le décor rendait l’histoire intéressante. Il y a ceux qui filment leur ménage, comme si frotter une baignoire était un exploit méritant une bande-son. Il y a ceux qui déballent des colis devant caméra, extase feinte à l’ouverture d’un carton, comme si recevoir un objet commandé sur internet était un événement digne d’être vécu collectivement.

Il y a les défis alimentaires absurdes, où l’on mélange charcuterie, bonbons et sauce chocolat, non pas pour le goût, mais pour le dégoût qu’on espère provoquer chez le spectateur. La nourriture n’est plus nourriture, elle est prétexte à la grimace filmée.

Il y a les danses recopiées à l’identique par des millions de corps interchangeables, aucune variation, aucune création, juste la reproduction mécanique d’un même geste jusqu’à l’écœurement. Il y a les comptes qui republient le travail des autres sans rien y ajouter, sinon un logo planté dans un coin, voleurs de regard qui vivent de ce qu’ils n’ont pas fait.

Et puis il y a les nouveaux spectateurs professionnels : ceux qui ne créent plus rien, qui se contentent de commenter, en tout petit format, en haut de l’écran, une vidéo qui n’est même pas la leur. Ils gagnent de l’argent en restant assis, en gesticulant devant une caméra, pendant qu’en dessous d’eux tourne le vrai travail de quelqu’un d’autre. Le commentaire a mangé la création. Le reflet a mangé le réel.

Ce n’est pas ridicule, c’est un symptôme. Une société qui n’a plus rien à vivre filme le geste de vivre. Elle documente le vide avec le sérieux qu’on réservait autrefois à l’Histoire. On archive des minutes de mastication. On chronique des baignoires récurées. On commente des commentaires. Chaque strate de contenu se nourrit de la précédente, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de réel en dessous, juste des couches de reflets empilés sur un vide originel.

Un pays qui s’effondre a besoin de distractions de plus en plus creuses pour ne pas regarder l’effondrement en face. Du pain et des jeux, disait-on autrefois. Il n’y a même plus de pain aujourd’hui. Il ne reste que le cirque, et le cirque a fini par se filmer lui-même en train de mâcher, en train de frotter, en train de commenter sa propre vacuité.

Un peuple qui ne sait plus se gouverner regarde d’autres se filmer en train de vivre à sa place. Et le jour où il faudra vraiment vivre, se lever, se battre, décider, ce peuple-là n’aura plus les mains. Il n’aura que des pouces, dressés depuis des années au-dessus d’un écran, à faire défiler le néant.

Jérôme Viguès