En 2024, Enzo Tarantini, trentenaire en surpoids, s’efforce de vendre des panzerottis, des chaussons de pâte à pizza frits venus des Pouilles, dans la banlieue de Grenoble. Malgré la promotion qu’il en fait sur Instagram, il n’arrive pas à vivre de son food truck. Il trime, s’agace. Cette année-là, Rihanna annonce être enceinte par une photo largement partagée. L’ex-serveur a l’idée de poster une vidéo de lui où, grimé comme la chanteuse, il pousse une gueulante sur l’air de «c’est donc ça que vous voulez ?» L’audience suit et de fil en aiguille, il se met à publier des vidéos humoristiques en rapport avec Grenoble. Il engrange des vues, comprend que les gens «cherchent d’abord à se marrer». Le 20 mars 2025, une vidéo, toujours en ligne, le montre en train de faire une marche arrière, clope au bec, lunettes de soleil ringardes sur le nez. Légende : «T’es en 1997 et ton père tape une marche arrière du démon». En 24h, plus de 200.000 vues. Un personnage est né.

Le 25 mars, accoutré…