Il était difficile pour lui d'expliquer, même avec du recul, l'acte créatif si spontané qui était né. "Je pense que c'est parce que j'avais beaucoup de choses en moi… J'avais été fécondé par quelque chose, ça grossissait et il fallait que ça sorte. J'ai attendu trente ans alors que c'était en moi depuis des années", avait-il avancé à La Libre Belgique en 2023.

Huit années de refus

Avant le graal, Pierre Bordage, fils d'agriculteur, avait enchaîné les jobs (libraire ésotérique, vendeur de jouets auprès de comités d'entreprise, puis journaliste sportif) mais également les "non" à répétition, de 1985 à 1993. "Les éditeurs de science-fiction, à l'époque, ne publiaient que des ouvrages de 180-190 pages", rembobinait le romancier en 2023, par téléphone depuis son nouveau fief : Le Verdon-sur-Mer (Gironde). "C'était difficile de placer un bouquin de 700 pages comme le mien. Après plusieurs refus, je n'y pensais plus, je bossais."

Il a donc tout lâché, notamment grâce à Pierre Michaut, le fondateur des éditions nantaises L'Atalante. Ce dernier avait été tellement impressionné par sa prose qu'il lui a commandé d'emblée deux nouveaux tomes. Le premier sortira en 1993 et fera l'effet d'une bombe dans le monde de la SF française, que Bordage a même relancé. "Les éditeurs se sont rendu compte qu'ils pouvaient faire des bénéfices en vendant des auteurs français en grand format. Ce qui a libéré certaines choses. Les auteurs ont pu s'exprimer et créer de longs cycles", s'enthousiasmait l'auteur de SF dans l'interview qu'il nous avait accordée. Ce raz-de-marée (la version poche aurait dépassé les 100 000 exemplaires) lui a permis de remporter le grand prix de l'Imaginaire, l'année suivante.

Pierre Bordage n'a jamais retrouvé le même jaillissement créatif après Les Guerriers du silence. Ce qui ne l'a pas empêché de publier 70 ouvrages de tous types (space operas, uchronies, dystopies, thrillers…) et d'enchaîner les prix.