«Le notaire m’a conseillé de me protéger.» Quand Philippe*, 63 ans, prononce cette phrase, il ne parle ni d’un divorce ni d’un conflit d’affaires. Il parle du risque qu’il prend en s’occupant seul de sa mère dans une fratrie de six enfants. À force d’être le plus dévoué, il est devenu, sans le vouloir, le plus exposé.

Madeleine* a 103 ans. Elle vit toujours dans la maison où elle a élevé ses sept enfants. Une vieille meulière des années 1910 au fond d’un jardin francilien, bien tenue, avec des fenêtres récentes et un escalier qui serpente. Jusqu’à récemment, elle le montait encore seule tous les soirs pour aller se coucher. «À 101 ans, ça commençait vraiment à me faire peur, surtout la descente», confie Philippe. C’est à ce moment-là qu’il a lancé les premiers travaux pour adapter la maison à sa perte d’autonomie.

L’esprit vif, le caractère bien trempé, la gourmandise intacte, il décrit sa mère comme «une femme forte, volontaire et digne». «Elle a tout tenu toute seule, jusque très tard»…