Dans un bistrot, Esteban, fraîchement débarqué de New York, retrouve Emilia. Après les politesses d’usage, on comprend qu’il est un réalisateur reconnu et qu’elle est une ancienne actrice vivant désormais de petits boulots. Il a un rôle pour elle dans son nouveau film, qui marque son grand retour en Espagne. Elle doute, mais il ne voit personne d’autre. Finalement, on comprend qu’elle est sa fille, qu’ils ne se sont pas revus depuis plus de treize ans et qu’il ne s’en est jamais véritablement occupé. Cette séquence d’ouverture de L’Etre aimé, de Rodrigo Sorogoyen, est longue, implacable, filmée comme un match de boxe, et pose les bases d’un film de lutte, de joutes verbales, de conflits générationnels. Si Esteban se souvient qu’ils aimaient aller au cinéma ensemble, elle se rappelle surtout qu’il était souvent ivre et ingérable.

Le récit en entier se déroulera alors sur le tournage du film en question, Désert, qui se passe au début des années 1930 dans l’Empire colonial espagnol. Esteban a une vision et, pour lui, celle-ci exige un dévouement total. Il est colérique, exigeant, et attend de ses équipes un abandon. Cette vision autocentrée de l’art pour l’art, à n’importe quel prix, culminera lors du tournage d’une séquence de repas au cours de laquelle ses acteurs et actrices seront pris d’un fou rire incontrôlable qui lui fera oublier tout sens de la retenue et de la décence.