Salaud de Beauregard ! Le producteur venait de le lâcher. Son premier long-métrage tombait à l’eau. Faute d’argent, évidemment. Au dernier moment, l’investisseur italien avait déclaré forfait. Georges de Beauregard n’avait pas osé l’appeler lui-même. Jean-Luc Godard avait reçu un coup de téléphone de la secrétaire. Au bout du fil, elle paraissait bien embêtée. C’était une grande bringue brune dont les yeux bleus contrastaient avec sa chevelure. Une fois, il l’avait invitée à dîner. Elle avait refusé. Il aurait dû lui proposer un rôle dans son film. Ce soir, il serait bien allé au restaurant avec quelqu’un. Un steak frites lui remonterait le moral. De quoi avait-il l’air ? Tous ses copains des Cahiers avaient déjà tourné leur film. Truffaut avait ouvert le bal avec Les Quatre Cents Coups . Le Beau Serge de Chabrol avait suivi. Même Éric Rohmer, « le grand Momo » qui ne s’appelait pas Rohmer, avait donné son Signe du lion.

Belmondo, son acteur, allait faire la gueule, avec son…