Plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées sur la place de Sandorfalva, une petite ville de 8 000 habitants dans le sud du pays, près des frontières serbe et roumaine. Il y a un arbre décoré d’œufs de Pâques, le stand de l’« îlot Tisza » de la bourgade, ces cellules de militants dispersées dans tout le pays, une petite table où l’on vend une biographie de Péter Magyar. En attendant son arrivée, Zsuzsa et Istvan, un couple de retraités, évoquent leurs pensions misérables, le train de vie fastueux du clan Orban et les potentats locaux qui font main basse sur tous les appels d’offres publics.

Voilà le phénomène qui déboule et fend la foule, drapeau en main. On l’acclame, on l’arrête pour lui taper dans la main et faire des selfies, et le jeune prétendant au pouvoir aime visiblement ça. En jean, basket et chemise blanche, il monte sur la petite scène, depuis laquelle il va haranguer pendant une heure contre le « système national de criminalité » de Viktor Orban, « Ali Baba…