On n’oublie jamais sa première fois. Des Hungary à semelle moulée, pointure 28. Il y eut ensuite l’attrait un peu vulgaire mais obligé des premiers crampons métalliques, et la griserie du claquement mat des cônes d’aluminium sur le béton des vestiaires. Lorsque l’âge des choix succéda à celui des caprices, ce fut pour céder à la tentation du charme à la française – Le Coq Sportif, Patrick – puis à la mode à l’italienne – Diadora, Kappa, Pantofola d’Oro. Une paire de crampons, c’est comme en amour: on découvre, on essaie, on fait ses expériences, plus ou moins heureuses, et puis un jour on tombe sur les Copa Mundial, et là, c’est pour la vie.

Les Copa Mundial sont des chaussures de football de la marque Adidas. Le modèle date de 1979 et n’a guère évolué depuis. La légende dit que c’est la dernière chaussure imaginée par Adolf «Adi» Dassler, le fondateur de la marque aux trois bandes, avant sa mort, et sa réponse à son frère et ennemi juré, Rudi Dassler, le fondateur de Puma, qui dominait le marché de la chaussure de football dans les années 1970 avec la Puma King, portée par Pelé et Cruyff. Les deux frères se haïssaient tellement qu’ils ont coupé en deux la ville de Herzogenaurach, en Bavière, où ils reposent avec leurs familles respectives à deux extrémités opposées de l’ancien cimetière.