Il est 1 h 40 quand la voix du muezzin, déformée par le haut-parleur, transperce le calme de la nuit à Abu Falah, au nord de Ramallah. Depuis la mosquée voisine, le cheikh appelle les hommes à défendre le village contre une nouvelle attaque. La guerre en Iran n’a pas fait cesser le harcèlement des colons voisins, au contraire, elle l’a accéléré. Mahmoud* bondit de son canapé. En quelques minutes, il rejoint l’entrée du village où déjà des dizaines d’habitants font face aux colons masqués. Le groupe affronte les attaquants jusqu’à les faire reculer dans l’oliveraie. « On a avancé pour les faire reculer », raconte Mahmoud. « Là, nous sommes tombés sur un groupe plus important qui nous attendait, entre 70 et 90 colons », ajoute-t-il.

Les premiers coups de feu claquent et déchirent la nuit. Thaer Hamayel, 24 ans, s’effondre, tué sur le coup d’une balle dans la tête, devant Mahmoud. « On a tout de suite récupéré les corps, pour éviter que les colons les volent », raconte Mahmoud…