Brigitte Bardot nous a quittés à l'âge de 91 ans, après avoir vécu la maternité comme un drame.

Elle avait 26 ans. Brigitte Bardot, star incandescente, était l’idole d’un monde qui la regardait respirer. Mais pas une mère. Pas prête. Pas envie. Elle ne voulait pas de cet enfant, « une tumeur » sous son ventre arrondi comme « un couvercle de cercueil ». Le père, lui, Jacques Charrier, son second mari, voulait ce fils. Pas elle. Nous sommes quinze ans avant la loi Veil, l’avortement est interdit. Elle aurait voulu s’y soustraire. Elle ne peut pas. Comment aimer un enfant que l’on n’a pas désiré ? « Je n’étais pas assez mature pour être mère. J’avais besoin d’avoir des parents, un amoureux qui me guide, me protège. Je ne me voyais pas donner à un enfant ce que j’attendais des autres », confiera-t-elle plus tard.

 « Il fallait que j’assume à vie l’objet de mon malheur »

La naissance, chez eux avenue Paul-Doumer à Paris, fut un cauchemar. Une salle d’accouchement improvisée dans l’appartement, les photographes derrière les fenêtres, certains déguisés en médecins. Pas d’intimité, pas de répit. « C’était terrible. L’hystérie autour de moi. La folie. » Et puis ce fils. « Il fallait que j’assume à vie l’objet de mon malheur. » Dans son autobiographie, Initiales B.B. : Mémoires (Grasset, 1996), elle raconte qu’elle aurait « préféré accoucher d’un petit chien. »

À l’image de sa tentative de suicide, 9 mois après la naissance de l’enfant, — elle avale des barbituriques et se taille les veines —, elle exprime une grande violence à l‘égard de ce fils unique mal-aimé, qu’elle ne verra presque plus, seulement de loin en loin, laissant à Jacques Charrier la garde exclusive. Le gamin avait 3 ans au divorce de ses parents, en 1963.

Brigitte Bardot, mère absente, mère jamais. Icône pour le monde, mais pour Nicolas, seulement une ombre. Brigitte Bardot, devenue grand-mère deux fois, puis arrière-grand-mère trois fois, voit son fils une fois l’an en France. Une seule fois. Il vit en Norvège. Sa famille ne parle pas français.