« Elle l’a enfanté mais moi je l’ai vu naître devant la caméra », assure Pedro Almodovar à propos de la mère d’Antonio Banderas qui l’écoute attentivement lors d’une émission de télévision. Ce dernier, 65 ans aujourd’hui, s’est laissé diriger dans huit films par son aîné de dix ans. Dans Antonio Banderas et Pedro Almodovar, du désir au double, un documentaire captivant riche en images d’archives, Nathalie Labarthe décrypte leur « relation tumultueuse » et unique pendant quarante ans. Selon elle, le comédien a été la muse du « cinéaste du féminin ».

Elle revient sur leurs parcours respectifs. « Avec ton physique romantique, tu devrais faire du cinéma », lance Almodovar à Banderas quand ils se rencontrent, au début des années 1980. « Ils se sont connus débutants et ont atteint ensemble et séparément la consécration », rappelle la réalisatrice. Pourtant, au départ, rien ne semble devoir les rapprocher. Pedro Almodovar voit le jour dans une famille pauvre. Sa mère l’élève…