Ajouter Le Figaro
à vos sources préférées

«Quand je vois des poils, en général, c’est mauvais signe.» L’homme qui vient de prononcer cette phrase incongrue m’invite à m’asseoir. Comme s’il venait de raccrocher un téléphone, il poursuit : « On me dit “Bertrand” et “poilu”, ça vous évoque quelque chose ? » Par paliers, la conversation quitte sa linéarité, rejoint une zone hors champ et chevauche des mots familiers. Un Bertrand poilu ? Peut-être s’agit-il du précédent locataire de cet appartement ? « Laissons cela de côté, je m’en occuperai plus tard », murmure-t-il. À présent, il se dirige vers la bibliothèque, comme aimanté par un objet. « Oh là là là là ! Regardez, j’ai la chair de poule. Il y a quelque chose qui ne va pas ici », alerte-t-il.

De facto, les poils de son bras se hérissent. « Qui vous a offert ce livre ? » demande-t-il en gardant une distance avec l’objet fautif. Je ne me souviens plus : l’ai-je « ramassé » dans une bibliothèque familiale ou chez un marchand…